你隻身去了大陸一個月，回來後的第一件事，就是交給我 兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島 老宅井中打出來的一瓶水，慎慎重重地在深夜里雙手捧上給我。 也許，你期待的是--爲父的我當場號啕痛哭，可是我沒有。我沒有的原因是，我就是沒有。你等了數秒鍾後，突然帶着哭腔說： 「這可是我今生唯一可以對你陳家的報答了。别的都談不上」。 說畢你掉頭而去，輕輕關上了浴室的門。
也許爲父我糊塗了，你大陸回來洗出的照片，尤其有關故里部分的，你一次一次在我看報時來打斷我，向我解釋--這是在祠堂祭祖，這是在阿爺墳頭痛哭，這是定海城里，這又是什麼人， 跟我三代之内有什麼關係……你或許想與我談談更多的故鄉， 而我並沒有提出太多的問題，可是我畢竟也在應着你的話。
你在家中苦求手足來看照片，他們沒有來，你想傾訴的經歷一定很多， 而我們也盡可能撑起精神來聽你說話，隻因爲父母老了，實在無力夜談，你突然寂靜下來了。把你那百張照片拿去了自己公寓還不夠，你又偷走了我那一把故土和水。 不過七八天前吧，你給我看《皇冠》雜誌，上面有一些你的照片，你指着最後一幅圖片說：「爸，看我在大陸寫的毛筆字-- 有此爲證。」我看了，對你說--你寫字而她象在畫畫。你還嘴說：「書畫本來不分家，首在精神次在功。」你又指着那筆字說。「看這女字邊的她字，刷一揮手，走了。」我也說很像很像。 卻忘了，那時的你，並不直爽，你三度給我暗示，指着那幅照片講東講西，字里兩個鬥大的「好了」已然破空而出。
這兩個字，是你一生的追求，卻沒有時空給你膽子寫出來， 不然不會這麼下筆，而我和你母親尚在不知不覺之中。 三天之後的你，留下了一封信，離開了父母，你什麼都沒有拿走，包括給你走路用的平底鞋，我看完了你的信，伸頭看看那 人去樓空的房間，里面堆滿了你心愛的東西，你一樣都沒有動， 包括你放在床頭的那張丈夫的放大照片。 我知道，你這一次的境界，是沒有回頭路可言了。
也許，你的母親以爲你的出走是又一次演習，過數日你會再回家來，可我推測你已嚐到了作神仙的淒涼的滋味，或說，你已一步一步走上這條無情之路，而我們沒能與你同步。你人未老， 卻比我們在境界上快跑了一步，山到絕頂雪成峰，平兒，平兒， 你何苦要那白茫茫大地真幹淨？
在你與我們同住三年之後，突然而去，這中間，其實沒有矛盾，有的只是你的漸悟和悟道之後行爲的實踐。 你本身是念哲學的，卻又摻雜了對文學的癡迷，這兩者之間的情懷往往不同，但你又看了一生的《紅樓夢》，《紅樓夢》 之討你喜歡，當是一種中國人生哲學和文學的混合體，平兒，我看你目前已有情雖破，但尚未「了」，還記得你對我說的話吧？你說：「好就是了，了就是好，若不了便不好，要她必須了 。」你答應過你母親不傷害生命，肉體不了，精神不可單獨了斷。
沒有留言:
張貼留言