在法文課中認識了詩人韓波，因此又在電影哲學課中知道了米蘭昆德拉，奇妙的是，我曾經因親友病故而寫下以生命無法承受之輕為題的文章，但在當時我卻完全不知道已有知名作家寫出過這句話，知道時竟然有覺得找到知己的感覺，很慶幸自己在這些年來有緣讀到的書幫助我思考，在這過程當中我確實得到了超乎我想像的收穫，也是直到現在回頭才發現，雖然現在仍在過程之中，但期望自己不忘保有當初追求理想的赤子之心，求知的渴望才能推動自己向前邁進，而蔣勳《给青年藝術家的信》一書中提到的便找尋自我過程的寫照，三年前初次讀到，直到現在，每一次閱讀都仍然感動。
阿民：
我在旅途中，想到十九世紀末象徵派詩人韓波（Rimbaud）年輕時寫的詩句：La vie est d，ailleurs！ 有人把這句詩翻譯成「生活在他方」，米蘭昆德拉用這句詩做書名，寫了一本小說。 這句詩常被歐洲年輕、叛逆、追求解放、反體制與權威的青年們引為格言，有時書寫在示威遊行的看板上，變成口號，也變成標語。 「ailleurs」直接翻譯，是「其他」的意思；生活可以不是現在這個樣子，生活還有其他的可能。 韓波說的「其他」是一種流浪吧！一種孤獨、一種心靈上的自我放逐、一種出走，從現狀裏出走。 走到哪裡，或許並不清楚，但絕不要在原地踏歩，在原地停滯不前。
阿民，我害怕生命成為固定的型式，接受僵化刻板的習慣，一成不變。我想從一切熟悉封閉的環境出走，生命一定還有其他的可能。
我年輕的時候，在一個大學工作過，看到和我年齡相差不遠的同事，原來都有夢想，都想把一個新得來的工作，不僅只是為了糊口謀生，也真心熱愛這個工作，把一個工作發展成有理想的、創造性的、終生的事業。但是不知道為什麼，日子久了，一年過去，兩年過去，日復一日，慢慢不知不覺，忽然發現，大部份的人，或著我自己也不例外，重複著固定的生活模式，佔有一個職位，擁有一份薪水，害怕改換，害怕離開，職位和薪資變成生活唯一的動機，你開始聽到對工作的抱怨，你開始看到生活裏充滿疲倦而又怨恨的表情，你開始嗅聞到一種生命在腐爛時發出的氣味，你開始看到瑣碎的斤斤計較與勾心鬥角，生命在不能施展開創造性的懷抱時，人變得閉塞萎縮，好像緊緊抱著一點霉味的食物，捨不得放下，彷彿莊子形容的鴟鴞，爪下抓住腐鼠的屍體，緊緊抓著不放，以為是天下的美味，貪婪而又沾沾自喜。
阿民，我幾乎也要變成那樣的鴟梟了啊！有一天！走過那學校的草地，春天草地上竄冒起鮮黃燦亮的小雛菊，我看到一個年輕的學生，躺在草地上，破破的泛白的牛仔褲，臉上蓋著一本「楊喚詩集」，不知道是不是睡著了。
我一剎時從心中湧起了淚，好像忽然和自己的前世相遇，失神地站著，年輕學生拿掉書，看到我，禮貌的坐起來說：「老師！」臉上盪漾起明亮的微笑。
阿民，我至今不能忘記，那樣年輕的笑容，像春天的陽光一樣明亮，我在那個下午，決定辭去這個大學的工作，晚上打了一個電話，給在巴黎的學生說：「我想到巴黎畫畫！」他爽快地回答說：「來啊！我幫你找畫室。」
因為年輕，這麼勇敢，他們毫不猶豫，鼓勵我出走。
阿民，如果你要做一個藝術家，那麼，答應我，永遠不可以腐朽衰老，你要一直那麼年輕，不論你幾歲，不論你可能有多少職位與薪資，你生命裡有真正的追求，就大膽地出走！
真正的藝術家，不會把自己置放在安逸、有保障的固定生活裏，不會是緊緊抓著腐鼠不放的鴟鴞，ㄚ民，你要大膽飛出去，飛去廣闊的世界。
日復一日的原地踏歩，只會增加生命的腐爛萎縮，你只有不斷出走，不斷重新出發，才能保有活潑、健康而年輕的生命力，你也才感受得到真正創造的快樂，感受得到真正的美。
你要勇敢地懷疑你的老師，前輩，包括我在內，如果他們貪婪於現實生活的安逸，他們的生命已經開始腐敗，不可能教給你任何有生命活力的東西，你要大膽而勇敢地捐棄他們，離開他們，超越他們，孤獨地走出去。
我今天經過這個城市一條巷弄，在斑剝的牆上，看到張貼著一張泛黃的陳舊海報，我一眼認出了韓波，十七歲時的他，剛到巴黎，發表了詩，被譽為文壇新星，他留下了這張照片，飛揚的頭髮，瞭望向遠方的如同在做夢的眼神，我一眼認出了他，看到海報上一行印刷的字體，標明著他的詩句：La vie est d，ailleurs！
韓波的詩句，不會只是一句口號，他自己印證了他的生命美學，他從文學的生涯出走，在許多人讚美他的詩文的同時，他似乎有著比成名更重要的事要做，默默走向了自我放逐的流浪之路。
一百多年來，韓波的詩句，仍在這古老而又年輕的土地上流傳，鼓舞著渴望活出自我心靈的青年，鼓舞他們對抗一切僵化的、沒有生命力的教條、規範與體制，鼓舞他們對抗各種形式的壓迫與禁忌，鼓舞他們為自由解放的生命爭取更大的可能。韓波的美學，並不只是他的詩句，而是建立在他出走的生命形式上吧。美學並不僅僅關係著藝術，卻更關係著生命的本質啊。
阿民，我在旅途中，沒有決定下一歩走向哪裡。
或許，去看看C和他的妻子，他們剛有了新生的嬰兒，我可以感覺到，他們即使有些窘困的生活裏，因為孩子新生，也有歡欣喜悅。
他們告訴我，最近的一些工作狀況，我為他們的持續創作高興，知道他們有豐富精神上的滿足，物質生活的窘困，並沒有改變他們的初衷。
我今晚看了一場舞蹈，表演者是一名盲人，他在舞台上旋轉，一次又一次旋轉，每一次旋轉，停下來時，他都準確面對觀眾，旋轉的次數多了，每一位觀眾都發現了表演者肢體傳達出的驚人的準確度。他是盲人，但是他對時間、空間，掌握得比非盲人更準確。
表演結束，有一個小小的酒會，許多賓客向表演者道賀，恭喜他演出的成功。
我望著他，在人群中，不知道為什麼，他看起來異常孤獨，我遠遠望著他憂鬱而且蒼白的面孔，面孔浮在暗黑的空中，像一張面具。
我靠近他，他轉過頭來，用沒有眼瞳的兩隻盲人的眼睛看著我，望得很深，好像一直望進我的靈魂裏去了。我伸手想觸碰他，手一伸出去，他即刻握住了我的手，好像他一直知道我的手停止在空中某處，等待他來握住。
他握住我的手，詭異而友善地笑著。
「你真的看不見？」我問。
「我看得見我要看見的。」他再次神秘詭異地笑起來，這次顯得有點調皮。
「你在旋轉的時候，不管轉多少次，一停下來，就面對著我，你知道我在哪裡嗎？」
「我知道你在哪裡！」他嚴肅地點點頭。他說：「我不是用你們的眼睛在看。你們的眼睛是不準確的。我用我的身體尋找你。我的身體告訴我最準確的方向、位置、空間、以及－－」他又詭異地笑起來，握著我的手，舉起來，說：「善意和愛。」
阿民，我在一個神奇的經驗裏。
我第一次經驗著一種美，是這麼純粹的觸覺。
-蔣勳《给青年藝術家的信》第四封：La vie est d’ailleurs生活在他方
沒有留言:
張貼留言